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三　面　記　事�

倉元信行�

　着の身着のまま焼け出された私たち家族６人は、し
ばらくの間、同じ町内の４キロほど離れたところにある
叔父の家にお世話になった。 うちの本家に当たると
ころで、ここで父の弟である叔父は農業をやっていた。�
　夜尿症の気が長く続いていた私は、この時にも布
団を濡らして恥ずかしい思いをした記憶がある。�
�
　ひと月ほどの後、私たち家族は福岡市内に借家住
まいをすることが決まった。 　　　�
　これによって高校受験を目前に控えていた私は、そ
の校区である県立福岡高校を受験することになってし
まったのである。�
　ここは毎年九州大学に１００名以上の合格者を出す
名門校であった。 地元の県立に行くつもりだったの
で、ろくな勉強もしていないが仕方が無い。私立はす
でに募集を終えていたから、この受験しか残されていな
かった。�
　もらった受験番号は１番だった。 なんでも、中学校
の美術の先生が知り合いの福高（ふっこうと呼ぶ）の
先生に頼んでもらってきたのだそうである。�
　試験当日はよく晴れた寒い日だった。 受験番号順
に運動場に並んでいると後ろの方から、毎年１番は落
ちるらしいという縁起でもない話声が聞こえてくる。�
　教室に入って、窓側の一番前の机で取り組んだ試
験問題は幸いどの科目もそう難しいとは感じなかった。
よし大丈夫だと、自分では納得した。�
　�
　合格者は受験番号順に掲示されるので、発表当日、
４９５名の中で真っ先に自分の名前を見つけることが
できたのだが、やっとの合格であることはすぐに思い知
らされた。�
　入学直後に実施された国語、数学、英語、３科目の
実力テスト結果は、クラス５６人の中で後ろから６番目
であった。 福高ではすべての成績が親宛に郵送され
てくる。 成績順に生徒全員の科目ごとの点数が書か
れ、上の１０人は名前が書かれている。 あとの氏名欄
は空白で当人のところに先生が手書きで名前を入れ
て送るのである。�
　後ろから６番目に私の名前が書かれたそのガリ版刷
りの紙を見て、本人以上に父ががっかりしていたのを
覚えている。 田舎の中学のトップクラスも県の名門
校ではこんな有様だった。�
　私もこれではいけないと思い、少しは勉強に身を入
れなければと観念した。�
�
　高校生活が始まって半年後の１０月２４日、私が１６
才になった日の朝のこと。 化学の授業中に呼び出し
を受け母が事故に遭ったと告げられた。�
　駆けつけた日赤病院での説明は、自転車に乗って
いた母がバイクに轢かれて頭を怪我し、危篤の状態と
いうものであった。�
　「助かるかどうか今夜がヤマです」�
　医者は宣言した。�
　中学校と小学校から呼び出され、妹と弟達もやって
きた。�
�

　脳裏に焼き付いているシーンがある。�
　人影のほとんどない昼間の病院のロビーで、めそめ
そと泣いている妹と弟達が立っている。�
　「これからは一人一人が親に頼らず、自分たちの力
で生きる事を考えよう」�
　肩を抱きながら私は言った。 自分自身に言い聞か
せた言葉だったかもしれない。�
　まるでお涙頂戴の安物劇だが事実である。�
　父はどこにいるのか所在がつかめなかった。 たぶん
職を探しに行くとでも言って昼間から酒を飲んでいたの
だろう。 父の酒には散々泣かされてきた家族である。�
�
　夕刻になってやっと赤い顔をして帰ってきた父に、二
つ違いの妹と私は二人で畳に手をついた。�
  「お父さん、お酒を止めて下さい」�
　泣いて頼んだ。 父も泣いていた。�
　しかし約束した禁酒はそう長くは続かなかった。 人
に使われた経験が無く、せっかく決まった勤めもすぐに
喧嘩をして辞めてくる父だった。 四十を超したばかり
の働き盛りなのに、病み上がりで職も趣味も無く、好き
な酒に手を出したくなる父の気持ちは、自分がそういう
年になってみると良く分かる。�
　妹は、「お酒を飲む人とは絶対結婚しない」 と宣言
してそれを実行した。�
�
　母の事故と私たち家族の事は、翌日、朝日新聞の
三面記事のトップを飾ることになる。 事情は次のよう
なものである。�
　母が事故に遭った時、たまたま朝日新聞社のY記者
が居合わせた。 頭からおびただしい血を流している母
を少しでも早く病院に運ぼうと、Y記者は通りかかる車
につぎつぎと協力を呼びかけた。 だが誰も協力する
者はなく、結局ずいぶん遅れてきた救急車まで母は放
置された。�
�
　記者は怒りの記事を書こうとした。�

　ところが私の家庭について取材をし、父の病気、火
災による家屋の消失などの事を知ると、その記事は、次々
と不幸に見舞われる生活保護世帯で唯一の働き手で
ある母が危篤、というようなものになったらしい。　　
　らしいというのは、私は新聞を見ていないからである。 
私のうちは西日本新聞を取っていた。�
　さっき妹と手をついてお酒を止めて下さいと頼んだ
同じ四畳半の畳の部屋で、その夜、父と４人の子供は
カメラのフラッシュを浴びることになる。�
　この写真が翌日のトップ記事となったのである。 そ
の年の新入社員教育を終えて、初めて市内廻りを命じ
られたY記者の初スクープ記事だったそうである。 　
　�
　皮肉な事に、人の冷たさを訴えようとしたY記者のこ
の記事は、世の中にたくさんの温かい心の持ち主がい
る事を教えてくれた。�
　病院に、新聞社に、そして警察署などに多くの見舞
金が届けられた。 家に直接お金を送ってくれた方も
いた。 みんな匿名であった。�
　北九州のバスの運転手さんは、その日友達と飲みに
行く予定を止めて、その金を近くの交番に届けてくれた。�
　妹の中学校の担任であったK先生は、職員会議で
学校に募金箱を置く事を提案して多額のお金を集め
てくれた。�
　中には死んだと思って香典をくれた母の友達もいた。�
　にこにこしながら、�
「一度死んだから長生きするよね」 と言うのは母の口
癖になった。�
�
　このように書くと、私たちがまるで暗い毎日を送って
いたようだが決してそんな事はない。 私たち子供４人
は普通の学生生活を楽しんでいた。 確かに貧乏だっ
たのかもしれないが食べ物に困ったという覚えは少な
くとも無い。�
　人は貧乏だから不幸になるのではない。 朝起きた時
に、今日はこれをするんだとか、今日は誰に会えるとか、
小さくてもその日の目的や希望があれば幸せなのである。�
　コソボの難民の姿を見る時、私たちの心は痛む。 し
かしその子供たちが意外に元気で明るい笑顔をしてい
る事に救われたような気持ちになる。 彼らも目覚めた
時に何か楽しい事を思い浮かべているのである。�
�
　それよりも人はプライドを傷付けられた時に心を痛める。�
　小学校の時、隣の銀行員の息子が私のことを友達
に “貧乏人” と言ったのを耳にした時には、みんな
が自分をそういう風にしか見ていないのかと思って悲し
くなった。 貧乏で何が悪い、なにくそと思った。�
　高校生の時、母の内職しか収入の無い私たちの家
庭は生活保護を受けていた。 高校で奨学金をもらっ
ているのはクラスでは私一人だったと思う。�
　授業中に、今から奨学金を渡すので取りに来て下さ
いという放送があり、ひとり席を立つ時の生徒の気持
ちを事務員は分かっているのだろうか。�
　どうして昼休みにしてくれないのか。 それは昼休み
が自分の勤務時間ではないからだ。�
　心ないお役所仕事と一緒である。�
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