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　高校の同級生にＳと言う友人がいた。 名を長人
というのだが誰も本名の“ひさと”とは呼ばず“ちょ
うじん” と棒読みにしていた。 見るからにバンカラ
で、また実際にも風貌そのものの親分肌で人気が
あった。 私とは生徒会の仕事を一緒にしていたが
何かしらウマが合った。
　よく福岡市の郊外にある彼の家に泊めてもらっ
ては、サッポロジャイアンツの瓶を空けて並べた覚え
がある。 小さい頃に高熱のためやや知恵遅れにな
った妹がいて、こいつの面倒は俺が見るんだと言っ
ていた。
　私が九大に入学した年、彼の方はいくつかの大
学受験に失敗し、浪人生活を送っていた。
　二人で台湾旅行をしようと言い出したのは彼の
方である。 もちろん二人とも金があるわけではなか
ったから、アルバイトに精を出した。
　私は家庭教師もいくつかやっていたが、夏休み
になると二人で肉体労働をやった。 下水道工事
の土方である。
　熱い日差しの下で重いコンクリート管を担ぐ仕事
は、力の無い私にとってはきついものだったが、大
汗の後、帰り道の酒屋の店先で呑む一杯のビール
はうまかった。

　そろそろ計画を実行するのが近づいてきた秋の
事である。 お昼過ぎに、ちょうじんから電話がかか
った。
　高校の同級生だった女と長崎に来ているのだが、
金が無くなったので助けてくれと言う。 すぐに列車
に乗って駆けつけた宿は、金も無いのに九十九島
近くの結構立派な構えの旅館であった。
　二人の話によると、教職者である彼女の
父親に結婚を反対されて家を飛び出して
来たと言うのである。　１９才の浪人のくせ
に結婚しようとは。 向こう見ずというか、さ
すが親分というべきか。 しかし私は彼の味
方であった。
 アルバイトで貯めていた旅行費用の入っ
た預金通帳と印鑑を渡し、私は一人帰りの
夜汽車に乗った。
　これからの行動は大胆であった。
　三年生の時に彼の担任であったＫ先生
を訪ねて行き、彼女の親を説得してくれる
ように頼んだのである。 今から思うとよくそ
んな無茶な事をしたものだとあきれるが、
何とＫ先生はこれを引き受けてくれた。

　この先生はシャンシャンというあだ名の名物先生
で、母の事故が起きた時の私の担任でもあり、全く
の偶然だが妹の中学校で母の事故の時募金箱を
設けてくれたあのＫ先生の旦那様でもある。
　痩身に黒ぶちの丸いめがねをかけ、アメリカ嫌い
のこの英語の先生のひょうひょうとした語り口はと
ても懐かしい。

　先生と私は連れだって彼女の家に談判に出かけ
た。
　隣の部屋で、先生と父親との話を私はじっと待っ
た。
　よかった。 彼がきちんと大学を出て一人前にな
ったら結婚してもよいと言う許しをもらい、その前提
の下に、父親は二人の交際を認めてくれたのである。
　翌年彼は市内にある私立大学に合格して、学生
生活に入った。
　これで全てを解決したと、若い私は満足していた。

　それから２年ほど経ったころ。 理学部の化学教
室で有機合成の実験をしていた私のところに、のっ
そりとしたいつもの足取りでちょうじんが現われた。
　彼女から別れ話が出たというのである。 猪のく
び顔がこわ張っている。
　「今からあいつの家に行って話ばして、駄目やっ
たら」
　新聞紙に巻いた包丁を彼は取り出した。
　私は包みを預かり、一緒に行こうと学校を抜け出
した。
　学校から彼女の家までの長い道のりを私たちは

歩いた。 じめじめと蒸し暑い午後の日差しの中を。

　いったん別れる事を決心した女が、話を聞いて意
を変えるはずが無い。
　私たちは無言でこの長い道をまた戻る事になる。
　ちょうじんが失踪したのはそれから間もなくの事で
ある。 なんでもいろんな友達からカメラや楽器など
を借りたまま行方が分からなくなったと後で聞いた。
　風の便りに、ちょうじんは広島で塾をやっているら
しいとの噂もあったが誰も会った者はいなかった。

　思いがけなく私の前にふらりとちょうじんが現われ
たのは消えて７年ほど経ってからの事である。
　私は既に山口県徳山市にある化学会社に就職
して、独身寮に入っていた。
　この寮に突然彼から、今徳山に着いたと電話が
あったのである。
　女を連れていた。
　あの時の人と似て、とても大人しい感じの女性だ
った。
　駅近くの行きつけのおでん屋で話を聞くと、熊本
で彼女の父親が建設業をやって いて、自分はそこ
で働くつもりだと言う。
　結婚式の司会なら何度もやっているから、熊本に
行って司会をするよと約束した。 過去の事には触
れなかった。
　それからひと月もしないうちに突然彼女から寮に
電話がかかってきた。
　何と、ちょうじんが居なくなったと涙声で言うのだ。
　私に心当たりを尋ねられても答えようが無かった。

　それから２５年、ちょうじんは私の前から
姿を消したままである。

　一回目の失踪後、私はちょうじんの家を
訪ねた事がある。
　通っていた大学も、家族も捨てて居なく
なった長男の事を、母親は疲れた顔で語
っていた。
　その後聞いた話だが、公務員であった
彼の父は競艇で大きな借金をし、役所を
辞めて家を手放してしまったそうである。
　ちょうじんはこの事を知っているのだろう
か。 面倒を見るといっていた妹の事はど
うしたのだ。
  今もどこかの街でちょうじんは別の女と
暮らしているだろう。 彼も５２才になったは
ずである。
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