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　誰でも恥ずかしい思いをしたことの一つや二つ

はあるものだろう。 ずっと間違いをしていて、後で

気がつき、なんと恥ずかしい事をと思っても、もう取

り返しがつかない。

　私はとんでもない漢字の間違いを長年続けて

いた。 頑張るという漢字を“顔張る” と書いて

いたのである。

　気がついたのは会社に入ってずいぶん経って

からである。 恩師の先生方には、会社に入って

“顔張っています”　というような年賀状をよく書

いていたのだから、赤面ものである。 こういうのは

証拠まで残るからよけいに始末が悪い。

　文字どうり、自分の “顔を張り” たいぐらいで

ある。

　ある人が本の中で、自分は頑張るという言葉が

好きではないと、書いているのを読んだことがある。 

具体性の無い無責任な言葉だからといったような

ことが書かれていたと思う。

　そういえば確かにそうで、よく転勤で出て行く人

なんかに、頑張って下さいと、何気なく言うが、考

えれば何も言っていないのと同じようなものであろ

う。

　だからこういう場合には、家族の事と

か住まいの事など、何か具体的なことを

なるべく言うようにしている。 そのあと

に、頑張ってと、付け加えることはあるが。

　こういう訳で、今は正しく “頑張る” 

と書けるのだが、年賀状でこの言葉を

使うのは止めにした。

　恥ずかしい、を通り越して真っ青にな

ったことがある。 これは何年か経って、

アッと気づいたのであるが。

　何度目かのアメリカ出張で、ＲＣＡ研

究所というところを訪れた時のことである。  

技術的な説明を終えて何か質問はと、

言っても誰も何も言ってくれない。

　こんな事は初めてであった。 大体デ

ィスカッションの方が長くなるのが普通

である。 結局、そのまま何にもなしで帰

ることになった。

　私は、この事が不思議でずっと頭の底にこびり

ついていた。

  何年後だったろうか、この理由に突然思い当た

った時、思わず自分にバカヤローと叫んだ。

　あの時、出席していた先方の技術者は白人３

人と黒人１人の４名だった。 この４人に私は次の

ような説明をしたのである。

「従来の窒化アルミというセラミックスは、不純物

を多く含むため黒い色をして、物性も良くありませ

んでした」

「我々が開発したものは、純度を格段に上げるこ

とができたので、白い半透明をしており、その結果

熱を伝える性質を飛躍的に向上させることができ

ました」

　科学的に何にも間違っていない、きちんとした

説明である。

　しかしここで私は、“ブラック” をきたなくて劣る

といい、“ホワイト” がきれいで性能が良いと言っ

ているのである。 黒人のいるところでこれはまず

い。

　学会の発表なら何の問題もないだろうが、小人

数で小さなテーブルを囲んだこの場では明らかに

不適切な表現であろう。

　ぶん殴られなかっただけマシだったのだ。

  無知は恐い。 本人が恥ずかしいことだと、気が

ついていないからなおさら恐い。

　もう一つ、気づいた瞬間青くなったことがある。

　すでに結婚していたが、披露宴での司会役は

なお続いていた。 この時は大学の後輩のＭ君に

頼まれて新幹線で博多に向かっていた。

　車内で念のため、この２時間の式の原稿にもう

一度目を通した。 これでよしと確認したまでは良

かったが、その原稿を車内に置いたまま降りてしま

ったのである。

　気がついた時、すでに新幹線は遠くの車庫の

中に消えていた。

　私の、物の置き忘れには、母はいつもあきれて

いた。 あんたには雨が降ってても傘を持たしとう

ないと、しょっちゅう言われていた。 またやってしま

った。

　とにかく式場に駆けつけた。 頭の中は真っ白

だった。 時間には少しゆとりを持って来ていたの

で開始まで一時間半残っている。

　私はご両親などへの挨拶もそこそこに紙と鉛筆

を借りて、静かな部屋を貸してもらった。 ここで一

人原稿を思い出しながら再生作業

を始めたのである。

　びっくりした。 最初の入場から仲

人、来賓、友人、親族、そして最後の

父親の挨拶まで、氏名や二人との

関係など、順序通りにすべて完全に

再生できたのである。

　自分の記憶力がそれほど良い方

であるとは思っていなかったので、こ

の時は正直  妙に感心した。

「司会の原稿を新幹線に置き忘れ

て大変だったよ」

「エーッ、全く気がつきませんでしたよ」 

とＭ君。

　それはそうだ、原稿は完全に再生

されていたのだから。

　でもこんな冷や汗は二度とごめん

だ。
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