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　部屋いっぱいに好きな音を響かせ、汗をかき
かきビールを飲みながら焼き物を作るというのは
最高の時間である。 こんな気分のいいものは
ない。
　造ったものを人にあげて喜ばれたりすると、こ
れはもう一石何鳥というのだろうか。

　十数年来お世話になっている “まんてん星” 
という民宿が山梨県の清里にある。 成田英士
（ひでお）さんが経営するこの宿は何の変哲も
無いところだが、雰囲気が家庭的でくつろげる
のである。
　子供たちが 「清里に行こう」 と言うと、それ
は “まんてん星” に行こうと催促しているの
だ。

　数年前に泊った時、小さな板にまんてん星と
墨で書かれた看板が目に留まった。  それほど
飾り気の無いところなのである。
「焼き物で看板を造ってみましょうか」

  気軽に言ったものの、実際に取りかかったの
は数ヶ月後の夏であった。
長さ７０センチ程の信楽（しがらき）
土の板を造り、次女も手伝って “ま
んてん星” の文字を浮かし彫りに
してみた。
　本焼きはモミ灰を掛けて行い、
文字と背景のところどころに金彩
を施して看板は完成した。
　さっそく車で届けたこの看板は、
掛けてみると貫禄があってなかな
か決まっている。 右隅に彫った “信” 
の文字は私の名の一文字だが、
一緒に宿をやっているお母さんが “信
さん” というのだそうで二重に喜
ばれてしまった。
　この信さんは焼きもの好きで、私
の “志野のコーヒー碗” を愛用
してくれている。

　ここのロビーには、泊ったお客さ
んから送られてきたお礼の写真や
手紙などがアルバムに貼って置か
れているのだが、玄関で撮られた
写真も多いから看板はこの中でも
活躍している。
　毎年行ってだんだん増えていく
写真を見るのも私たちの楽しみの
ひとつなのである。

 人に喜んでもらった時、人は生きがいを感じる
のだと思う。 仕事でも趣味でも口に出されなく
ても “ありがとう“ という気持ちが伝わってく
る時ほどうれしい事はない。 そのために人は生
きている。 そういう時に人は燃える。
　反対に、喜んでくれる人の無い行為とは何と
むなしいものだろう。

アフガニスタンで長年医療活動を続け、多くの
人の尊敬を集めている中村医師が講演会の
中で、
「私自身は高邁な人間でもなんでもありません」 
と言いきった。
　彼を動かしているのは貧しい現地の人々の
感謝と喜びの顔であり、喜んで協力している多
くの支援者の姿なのであろう。

　江藤淳さんの自殺は衝撃的であった。
　喜んでくれる一番の対象であった最愛の妻
の死が江藤さんにとって決定的な出来事だっ
たのかもしれない。 平成１１年、文春５月号の 
「妻と私」 を読めばよく分かる。
　しかし、江藤さんの言論によって勇気づけら

れてきた多くの支持者の声が、江藤さんの命を
繋ぎ止められなかった事に、人はまた大きな衝
撃を受けたのである。

　私の手元に江藤さんの書かれた新聞の切り
抜きが二編ある。
　一つは東京工業大学の創立記念日に出会
ったあのTDKの山崎さんの姿を記したものである。 
母校であるこの大学に山崎さんは５億円を越え
るお金を研究費として寄付されていた。

　『やがて挨拶に立った山崎氏の話しを聞い
ているうちに、胸のうちがひたひたと静かな感動
で充たされて行くのを覚えて、私は何度もうなず
いていた。 そうだ、こういう生き方をしていれば、
老害などというものの生じる余地はないのだと、
私は声にならない声でつぶやいた』
『 「死んでからお金を持っていても、仕方があ
りません。それよりも、今のうちに大学の研究の
一助としてお役にたてたい。 このお金を使っ
てよい研究が生まれればこんな嬉しいことはあ
りません」 と、山崎氏は淡 と々語って、木村学
長の手を借りながら演壇を降りた。 同じ企業

人とはいいながら、このところ新聞
やテレビを賑わせている証券や銀
行の幹部たちと比べると、何という
違いだろう。 これはものを造る企
業と、 ものを造らない企業との違
いだろうか？』
　少し省略を入れて引用した江藤
さんの文章は続いて、研究の大事
さと、中央教育審議会が出した「入
学定員の一部に受験科目として英
語を課さないことにも柔軟に対応」 
という答申に対する痛烈な批判へ
とつながっていく。
　平成９年６月２日、産経新聞に連
載の “月に一度” の論評であ
る。

江藤さんの遺書の最後の一行。
「乞う、諸君よ、これを諒とせられよ」

“みなさんが自分に期待していると
いうことは解っているのだ、 でも ‐ 
‐ ‐ ”
悲痛な叫びが聞こえてくる。

（完）

Illusted by Kazumi Takagi & Special thanks for you. 
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